В ЭТОМ РАЮ
1
Асклепиева эмблема
В скудеющей тишине –
Пугающая проблема:
Остаться вон там, извне,
Вон там, где листва целее,
Редеющий гуще куст, –
Остаться, уже жалея,
Что дальше – разброд и хруст,
Но – выжить, привычно сжаться
В комок, – уберечь суметь
Своё, запоздало браться
За ум – и опять неметь,
Но – вырваться, в круг рвануться
Фонарный, – зачем? Бог весть! –
И выпрямиться, очнуться,
И голос успеть обресть.
2
От гиблого шёлка
Пропавших знамён –
Ни духу, ни толку, –
А нужен ли он?
Что, место не свято?
Что, суть непроста? –
Ни злака, ни злата,
А так – пустота.
Кровавая каша,
Круги на воде –
Где ваши и наши?
Неведомо где!
Ни звука, ни взгляда,
Ни слова в ночи, –
Не надо, не надо,
Сдержись и молчи.
Так что же ты знаешь
О том, что прошло?
Ты вновь поднимаешь
Над лодкой весло.
И птица над нами
Расправит крыла –
Как будто меж снами
Зарница взошла.
3
Есть в природе надежда на чудо,
На восторг, на высокую весть
О таком перевале, откуда
Открываются гордость и честь.
У того, кто светлеет с годами,
Есть надежда на то, что поймут
Этот песенный труд под звездами
В междуречье раздоров и смут.
Истуканами встанут сомненья
По обочинам троп и дорог,
Будут горло срывать впечатленья,
Без оглядки шагнув за порог.
Далеки вы, наивность и младость,
От сегодняшних мыслей моих –
Только всё-таки горечь и сладость
Делят память, одну на двоих.
Выдох солнечный, проливень лунный,
Запах мяты в раскрытом окне!
Прокатились по жизни, как гунны,
Все, кто стольким обязаны мне.
Желоба дождевою водою
Переполнились где-то вдали –
Вот и схлынуло то, молодое,
Что вовек не сотрётся с земли.
4
Крепнет голос петушиный
На приволье по утрам,
Шорох пиршества мышиный
Затихает по дворам.
Каждый миг свои заботы
У живущих на земле –
Не во множестве щедроты,
А в единственном числе.
То-то каждому даётся
Путь единственный сквозь дни,
Где немногим достаётся
То, что нажили они.
Только выжить бы покуда,
Только б ночку скоротать –
Видно, времени причуды
Стали помыслам под стать.
И ступают осторожно
Вдоль по глине, по меже,
Чтобы свидеться, возможно,
На последнем рубеже.
Там раздоры, там разделы,
Там всеобщая беда –
Но своя рубашка к телу
Ближе, стало быть, всегда.
5
День может стосковаться по цветам –
Он помнит всё, хоть груз такой не важен –
И бродит здесь, чтоб высказаться там,
Где прочен шум и дальний гул протяжен.
Чтоб вырасти нежданно перед ним,
Пичужий щебет ширится и льётся –
И седина чредой прошедших зим
В горах окрестных еле узнаётся.
Немало всё же было, согласись,
Угаданного, зримого заране, –
И эта глубь, вся – вдруг, и эта высь,
Ещё вот здесь – но вновь уже на грани.
Оставленное мною на потом
Себя не выдавало ль с головою –
И мыслью обвивало, как жгутом,
В кругу пространства древо мировое?
И вот она, заждавшаяся ширь,
Где знаки породнились с письменами, –
И звуку впрямь не нужен поводырь,
И злаку явь открыта временами.
Когда же чуешь то, чего понять
Ещё нельзя, но выразить возможно,
Весь мир, как есть, готовишься принять
И ринешься вперёд неосторожно.
6
И в раю без любимой – тоска.
Что ни шаг, то вздохнёшь ненароком, –
То пчела зажужжит у виска,
То пичуга щебечет под боком.
То плывут в небесах облака,
То сирень распускается рядом, –
И качаются тени слегка,
Словно грустным разбужены взглядом.
Жизнь вокруг – далека и близка,
Всякий станет невольным соседом –
И уйдёт в никуда на века,
И вернётся, кому-нибудь ведом.
Но любовь до того велика,
Что по суше идёт и по водам,
Чтоб родная взмахнула рука
Мне опять под родным небосводом.
7
Видно, не встретить до срока
Той, что у моря – одна.
Так я обманут жестоко
Темью ночного окна!
Брошено эхо былого
Там, на пустом берегу, –
И приворотное слово
Я отыскать не могу.
Что ж не клонюсь я устало?
Зорок ли, память, твой взгляд?
Юность, не ты ль потрясала,
Словно разбуженный сад?
Если же голову вскинуть,
Может гордиться душа,
Что заповедные вина
Пили и мы из Ковша.
Не разрывайте же, Музы, –
Грусть не у вас ли в крови? –
Неизмеримые узы
Невыразимой любви.
8
Где искать мне тебя, тепло?
О годах мне напомни снова,
Где на встречи всегда везло,
Хоть едва пробуждалось слово.
Мимо спящих брели мы птиц,
Новизне тишины дивились.
В белизне отрешённых лиц
Вьюги будущих зим таились.
Смысл событий и суть речей
Открывались виденьем стана,
Где шальной рокотал ручей,
Как струна под рукой цыгана.
В море – вала крошился мел,
На земле – исцеленья ждали.
И тогда я взглянуть посмел
В глубину неизбежной дали.
Там сверкала призывов тьма
И мерцала надежд армада –
И сводили меня с ума
Светляки, налетев из сада.
Их теперь не найти нигде –
Заблудившись в песках лагунных,
Топят девы в ночной воде
Ярый воск отражений лунных.
9
И там, где утро ночи мудреней,
Где чаянье привычней и верней,
За цвелью лет и паволокой дней
Язык находим общий мы порою,
Покуда, отдышавшись, не поймём,
Что времени на счастье не займём,
Что страсти мы когда-нибудь уймём,
Затихнем, как обитель за горою.
Но отзвуки стихии, так и знай,
Дойдут сюда – и, как ни разминай
Полынь в руке – и, как ни вспоминай
Разборчивей – но весть я принимаю,
Что отсветы мучений, может быть,
Помогут мир до боли возлюбить,
Что спаянности судеб не избыть,
Коль жить, хребет порывам не ломая.
10
Дух высветляется, тело томится, –
Чья это здесь власть
Лишь укрепляется и не затмится,
В пропасть не даст пасть,
Злости не выдаст всё то, что лучится
В самом огне, там,
Где лишь с тобой ничего не случится? –
Вот и стоишь, прям,
Вот и глядишь на весеннюю смуту,
Слышишь, дичась, весть –
Уж не о том ли, что грусть почему-то
В этом раю есть?
Весна 2020
Об авторе:

АЛЕЙНИКОВ ВЛАДИМИР – поэт, прозаик, переводчик, художник. Лауреат премии Андрея Белого, Международной Отметины имени Давида Бурлюка, Бунинской премии, ряда журнальных премий. Книга «Пир» – лонг-лист премии Букера, книга «Голос и свет» – лонг-лист премии «Большая книга». Член редколлегии журналов «Стрелец», «Крещатик», «Перформанс». Член Союза писателей Москвы, Союза писателей 21 века и Высшего творческого совета этого Союза. Член ПЕН-клуба. Поэт года (2009). Человек года (2010). Награждён двумя медалями и орденом.
Родился 28 января 1946 года в Перми. Вырос на Украине, в Кривом Роге. Окончил искусствоведческое отделение исторического факультета МГУ. Работал в археологических экспедициях, в школе, в газете. Основатель и лидер легендарного литературного содружества СМОГ. С 1965 года стихи публиковались на Западе. При советской власти в отечестве не издавался. Более четверти века тексты его широко распространялись в самиздате. В восьмидесятых годах был известен как переводчик поэзии народов СССР. Публикации стихов и прозы на родине начались в период перестройки. Автор многих книг стихов и прозы – воспоминаний об ушедшей эпохе и своих современниках. Стихи переведены на различные языки.
Публикации стихов, прозы и переводов в журналах «Знамя», «Новый мир», «Октябрь», «НЛО», «Континент», «Огонёк», «Грани», «Молодая гвардия», «Смена», «Шо», «Дети Ра», «Крещатик», «Новый журнал», «Волга», «День и ночь», «Север», «Зинзивер», «Футурум арт», «Звезда», «Сибирские огни» и других; в альманахах «День поэзии», «Саксагань», «Литросс», «Истоки» и других; в сборниках «Другое искусство», «Дикое Поле», «Ветка былой Эллады», «Поэзия XXI века», «Самиздат века» и других; в газетах «Литературная газета», «Литературная Россия» «Независимая газета» и других
Живёт в России.