* * *
Когда еще так важно посидим,
Внутри себя побегаем за тенью?
Кто б ни придумал этот карантин,
Весь этот трэш, – но он, конечно, гений.
Мы заперты, мы ропщем и ворчим –
А может и не быть другого шанса
Обняться и без видимых причин
Душа к душе замызганной прижаться.
Один, другой начальник прокричал
Про всё путём, про новую больницу,
Но мы же не поверим их речам
И посмеемся в их пустые лица,
И до земли поклонимся врачам,
И поспешим, чем можем, поделиться.
А смерть – она и так всегда с тобой,
Всегда со мной – усиленным конвоем,
Как за окном избы – еловый строй.
Давай-ка прошлогодний мёд откроем –
Смотри, из тучи рыхлой, с синевой
Дождь вылетел, жужжа, пчелиным роем.
7 мая 2020
* * *
Ты без меня не привыкай –
Без дождика, без дымки серой.
Ведь мы с тобою – на века,
Что нам какая-то холера,
Что нам какой-то карантин –
Ты взаперти, да я в осаде –
У нас же вечность впереди,
А время, скачущее сзади, –
Забудь, не верь ему, не мерь
Его прыжки – неинтересно.
Разлука – маленькая смерть:
Когда обнимемся – воскреснем.
27 марта 2020
* * *
Между звёзд – бельевая верёвка.
Крыша в инее. Дым из трубы.
Спутник, шустрый, как божья коровка,
Пробирается в ёлках. Терпи –
Самолет, расстоянью переча,
Не летает. Мерцает река.
Между нами – от встречи до встречи
Без перил и страховки – строка.
29 марта 2020
* * *
Я устала с тобой не говорить,
Не кивать, не заглядывать в глаза.
Помнишь, вешали небесные ковры
За окошком, а теперь нельзя.
Ходит день, придурковат, простоват,
Вдоль забора деревенским дурачком.
Я устала тебя не целовать.
Выйти, лечь бы на дорогу ничком,
Зябким ухом между высохших колей
Припадая – не слышны ли шаги.
Я устала без тебя на земле,
Да и в речке слишком много шуги.
4 апреля 2020
* * *
Поговори, поговори со мной
Вполголоса, как наяву.
Снег падает мельчайший, рисовый
На прошлогоднюю траву.
Поговори о чём-то летнем –
Пока налью тебе чайку –
Как мы куда-нибудь поедем,
Но вечно будем начеку,
Ты в курточке зелёной куцей,
А я в расстёгнутом плаще.
При виде нас переглянутся
Хозяева, и вообще,
Всё будет так, как загадали мы,
И этот чай, и этот путь,
Окно, вечерний лес в окалине –
Когда-нибудь.
5 апреля 2020
Об авторе:

ТАТЬЯНА ВОЛЬТСКАЯ – поэтесса, журналистка, литературный критик, эссеист. Лауреат Пушкинской стипендии (Германия, 1999 г.), премии журнала «Звезда» (2003 г.) и журнала «Интерпоэзия» (2016 г.).
Окончила Ленинградский институт культуры. С 1990 года публиковалась как журналист в газете «Невское время», «Литературной газете», «Общей газете», «Русской мысли» и других изданиях. В 1995-1998 годах соредактор петербургского литературного журнала «Постскриптум» (с Владимиром Аллоем и Самуилом Лурье). С 2000 г. петербургский корреспондент Радио «Свобода».
Как поэт печатается с начала 1990-х годов, в 1994 году выпустила первую книгу стихов. Стихи Вольтской, а также её рецензии, публиковались в журналах «Звезда», «Нева», «Знамя», «Новый мир», «Дружба народов», «Интерпоэзия», «Этажи», «Новый берег» и др). Стихи переводились на шведский, голландский, финский, итальянский, английский, литовский языки.
Автор десяти сборников стихов – «Стрела» (СПб, 1994), «Тень» (СПб, 1998), «Цикада» (СПб, 2002), «Cicada» (London, Bloodaxe, 2006), «Trostdroppar» (Стокгольм, 2009), «Письмо Татьяны» («Геликон Плюс», 2011), «Из варяг в греки» («Геликон Плюс, 2012), «Угол Невского и Крещатика» (Киев, «Радуга», 2015), Избранное (СПб, «Геликон Плюс», 2015), «В лёгком огне. Стихи» («Издательские решения», 2017).
Живет в России