CENSUS 2020
Когда мой город опустеет
в каком-то невозможном сне,
и, словно крепостные стены,
дома проступят в тишине
вокруг уже безлюдных улиц,
безголубиных площадей,
где фонари, сильней сутулясь,
найти пытаются людей;
где заколочены витрины
и двери обросли плющом,
холодный ветер, писк крысиный
и в окнах куклы за стеклом;
где без движения дороги
и сотни брошенных машин,
где все исчезли по тревоге,
но я остался там один,
чтобы увидеть и запомнить
сквозь наважденья пелену,
как все пропали в катакомбах,
в эвакуации, в плену…
И кто-то перепись затеет
среди пропавших душ и тел,
когда мой город опустеет,
когда мой город опустел.
22 апреля 2020
КОРОНАВИРУС
Словно замерло всё,
словно музыка стихла,
эта чаша весов
не минула, настигла.
Где покой и уют,
кто играется нами?
Так на острове ждут,
обреченно, цунами.
Обходя, сторонясь,
перепуганы крахом,
смотрят маски на нас,
прокаженные страхом.
Не пытаясь начать,
обрываешь беседу,
и руки не подать
ни отцу, ни соседу.
Словно страшный испуг –
понимать и не верить,
так сужается круг,
так кончается время…
21 марта 2020
Об авторе:

ЭТЕЛЬЗОН МИХАИЛ – поэт, автор трех книг стихов, победитель международного конкурса в Брюсселе: «Эмигрантская лира» (2009).
Публиковался в изданиях «Нева», «Арион», «Новый Журнал», «Настоящее время», «Зеркало», «Метро», «Слово/Word», «Новое Русское Слово», «Форвертс», «Информпространство», «Листья», а также в многочисленных поэтических сборниках, изданных в России, Канаде, Англии и США.
Живет в США