УРОК ГЕОГРАФИИ 1980 ГОДА
Анна Фёдоровна, строгая географичка почтенных лет
в курской школе № 7 на углу Дзержинского
и Чернышевского, учившая ещё в середине 50-х
моего отца в трудовой семилетке на Цыганском Бугре,
уркаганской 8-й, начинала урок: буравила в поисках
подходящей жертвы сквозь узкие стёкла полупустые лица
и одного беспомощно плавать выдёргивала к доске,
где висела карта мира с речными прожилками,
зеленея равнинами, коричневея горами, океанами голубея.
«Ну-ка, ты вот давай нам реки сибирские покажи,
Обь, Енисей и Лену… Они не в Южной Америке
протекают… И в Африке незачем их искать… Что ты тычешь
указкой без толку?.. Не возюкай по карте, садовая голова…
Где Сибирь?.. Не лупись… Где три четверти года холодно?
Наконец-то… На тройку с натяжкой… Где Альпы?.. Где Пиренеи?..
Вот… Нашёл… Молодец… А теперь пять великих озёр…
Как их там?.. Э-ри… Ми-чиган… Гу-рон… Он-тарио… Вер-хнее…
Прекрати шмуругать ногами…» – и так далее в том же духе.
Каждый учитель считает важнейшим предметом свой,
будь он ученику бесполезен хоть трижды, хоть четырежды, —
вот, казалось, зачем иностранный язык, если каждый
твердо знал, что в жизни ему не понадобится таковой,
потому как в любом нестоличном городе вероятность на улице
встретить заезжего чужеземца равнялась нулю, да и вряд ли
стоит с ним заговаривать, а то соответствующие возьмут
органы на заметку – потом своих не узнаешь; а в географии
для того, кто живёт по прописке, нет никакого проку.
Будь готов, развивайся, совершенствуйся, небывалых высот
достигай в теории, но заруби себе, что на практике
ты не увидишь ни Рима, ни Парижа, ни Лондона, ни Гонконга
никогда, как своих ушей, не почуешь страны под собой,
вот и читай между строк, рассматривай чёрно-белое
вместо цветного, играй в города, решай кроссворды,
наших знай, а с ненашими – лучше держи востро,
в корень зри, заучи назубок прописные истины:
курица не птица, работа не волк, потребитель не созидатель.
Что здесь верно, что нет – разберись и нужное подчеркни:
ограниченное право выбора приятней его отсутствия,
как самостоятельная куда предпочтительней любого диктанта, —
вот и Анна Фёдоровна, скорее всего, как жена
ответственного работника, в ГДР, Болгарии, Польше, Венгрии,
сомневаюсь, что где-то ещё, ну может, в Монголии, побывала,
да и по самой прекрасной и самой большой на Земле,
я не уверен, что довелось особенно ей проездиться
вдоль и поперёк, из конца в конец, от края до края.
Мне, счастливцу, её уроки запомнились хорошо,
ничему не способному выучиться, сам пока не потрогаю,
на шкуре своей не проверю, не увижу собственными глазами,
а иначе слаба моя вера, и вот, сорок зим спустя,
мест обжитых и безлюдных обшарив немало, я выяснил,
что мир существует воистину, самолётами сшито пространство, —
видно, сжалился неспроста надо мной всемилостивый Господь,
попустив убедиться на опыте в том, что не зря картографы
свой проедают хлеб, не напрасно штаны протирают.
Приписка
Стоило мне словами немудрящую мысль обрастить,
а в пространствах новому Фаусту на миг обогнать Мефистофеля,
чуть второпях не выпалив самопроизвольно «помедли, помедли»,
как всё вокруг изменилось, и не тот уже брадобрей,
обкорнать тебя под канадку порыжелые руки тянущий,
но незримая сила иная, раздувая поветрие моровое,
пнула карточный домик с наскока, раздвинула материки,
вспорола швы, обесценила дорогое, хрупким хрустнула,
в пятый класс посадила за парту и порывается вызвать.
Об авторе:
АМЕЛИН МАКСИМ – поэт, переводчик, эссеист, исследователь, издатель. Член Русского ПЕН-Центра и Гильдии «Мастера художественного перевода». Лауреат премии «Антибукер» (1998), премии журнала «Новый мир», Большой премии «Московский счёт» (2004), Бунинской премии (2012), премии Александра Солженицына (2013) – «за новаторские опыты, раздвигающие границы и возможности лирической поэзии, за развитие многообразных традиций русского стиха и за обширную просветительскую деятельность во благо изящной словесности», премия «Поэт» (2017), премии Библиотеки иностранной литературы «Глобус» (2014). Дипломант премии «Мастер» за книгу переводов Гая Валерия Катулла (2010) и национального конкурса «Книга года» в номинации «Поэзия года» (2004 и 2011).
Родился в 1970 году в Курске. Учился в Литературном институте им. Горького.
Автор книг стихов «Холодные оды» (1996), «Dubia» (1999), «Конь Горгоны» (2003), собрания стихов, статей и эссеистики «Гнутая речь» (2011).
Переводчик поэзии с древнегреческого (Гомер, Пиндар), латыни (Катулл, «Приапова книги»), итальянского (Антонио Вивальди, современные поэты), грузинского (Николоз Бараташвили, современные поэты), украинского (Василь Махно) и других языков.
Составитель книг избранных сочинений графа Д. И. Хвостова» (1997), А. Е. Измайлова (2009), С. Е. Нельдихена (2013), «мышиных стихов» В. Ф. Ходасевича (2015), антологии современной русской поэзии для китайского издательства «Народная литература» (2006), антологии «Лучшие стихи 2010 года» (2012), «Антологии новой грузинской поэзии» (2014).
Стихи переведены на английский, армянский, венгерский, вьетнамский, грузинский, итальянский, испанский, каталанский, китайский, латышский, немецкий, польский, португальский, румынский, сербский, французский, хорватский и другие языки. Отдельные сборники стихов вышли на хорватском, немецком и каталанском.
Много лет занимается издательской деятельностью. Работал коммерческим директором и директором издательства «Symposium» (1995—2007). В настоящее время – главный редактор «Объединенного гуманитарного издательства (ОГИ)». Лауреат премии «Человек книги» в номинации «главный редактор» (2011) и премии «Открытая книга России» (2011).
Живет в России
CORONAVERSE 