* * *
говорили
будто ковид
запустил новый калькулятор валют
за одну статью ученого-медика дают 80 новостей про звезд эстрады
за один снимок пустого аэропорта дают 94 фотографии футболистов
за одну ютуб-трансляцию праздничной службы из храма дают 76 сериалов
говорили
что гламур обветшал и покрылся паутиной
что нашумевшие романы последних лет вдруг сбросили вес
что социально-критические тексты рэперов запахли сладкими духами
говорили
что всё изменилось
что ООН попросила отложить войны во имя борьбы с общим врагом
что заключенных выпустили на свободу
что над крупными городами рассеялся смог
говорили
что планета стала другой
что теперь это Короназемля
коронастраны
коронаобщество
и только новости остались прежние
мошенники сбывают маски от пыли под этикеткой медицинских
разные национальные группы обвиняют друг друга в несоблюдении правил карантина
государства оказывают друг другу помощь ради бизнеса и пропаганды
15 апреля 2020
* * *
у всех вдруг стало больше времени
минуты и часы
отданные транспорту
светским беседам
шопингу
городу как таковому
стали полностью принадлежать себе
ресторан
кабинет
библиотека
кинотеатр
буквально в двух шагах
от спальни
огорошенные внезапным богатством
отмечаем пуще прежнего
прощеное воскресенье
всемирный день писателя
8 марта
международный день человека с синдромом Дауна
всемирный день поэзии
всемирный день театра
международный день птиц
международный день смеха
международный день цыган
песах
пасху
день космонавтики
скоры на споры
скоры на некрологи
не находим себе места
12 апреля 2020
* * *
любимая футбольная команда просит: помоги. и предлагает купить абонемент на сезон
любимый концертный зал просит: помоги. и предлагает купить пустой билет
любимое издательство просит: помоги. и предлагает книги вдвое дешевле
любимая газета просит: помоги. и предлагает подписку со скидкой
кто поможет помочь любимым
кто поможет, когда некому помочь
когда на всех
один аппарат ивл
10 апреля 2020
* * *
они обсуждают сериалы
они советуют что почитать
они выкладываю снимки ужина с вином
они спорят о политике
они воплощают в жизни картины художников
они поддерживают флешмоб «портрет в ч/б цвете»
сидят по квартирам
почти никуда не ходят
карантин
а мы думаем
что будет, когда у них кончатся деньги
что будет, когда кончится инерция прошлой жизни
что тогда будут обсуждать
что тогда будут советовать
что тогда будут выкладывать
о чем тогда будут спорить
что тогда будут воплощать
какие флешмобы тогда будут поддерживать
мы не знаем, как долго это продлится
мы не думали заводить себе столько питомцев
4 апреля 2020
MMXX
какой-то вывернутый год
перекрученный
сам себе навязавший узлов
на северных широтах зима без снега
снег выпал в ночь на первое апреля
второго был ураган и ливень и гроза
а третьего – снова вьюга
[извлеченный из стиральной машины свитер
обмякшее потерявшее форму нечто]
здоровые люди сидят по домам
стучат по клавишам
висят на телефоне
а выйдешь на улицу
попадешь под прицел террориста-ковида
и защита от него – маска FFP3, латексные перчатки и мыло
[Сюжетной составляющей нет. Злой властелин/диктатор/тиран/выберите свой вариант… нет. Всего это нет. Причины для доброй сотни игроков убивать друг друга нам не раскрывают– быть может, только пока. Единственное, что известно из лора игры – случился апокалипсис.]
в детстве привыкал к шерстяным носкам и варежкам
к их теплу
мягкой и колючей оболочке
в маске по-своему хорошо
она греет
и защищает твою идентичность
[Дорога — это трагедия маленького человека, по ошибке думающего, что он большой. Дорога, как жизнь, на которой нельзя вернуться назад, лишь только оглянуться и помахать рукой.]
а еще число 29
столько дней было в феврале
сколько их будет после апреля
когда на ось земную якобы налетит астероид
а еще землятресение
в Загребе и под Римом
9/11 каждый день, много дней, во всех странах сразу
[Один мой знакомый дал себе зарок прочитать за дни карантина все тридцать томов Диккенса. Похороны состоятся 1 мая на Хайгейтском кладбище Лондона в русской аллее. Вход бесплатный]
хрупкий, хрупкий мир
вагнер со сметаной и болью в животе
оруэлл на синтезаторе и с новогодней елкой
3 апреля 2020
* * *
оставила ребенка с котом
выскочила за продуктами на утро
кроссовки
джинсы
спортивная куртка
какой тяжелый день
звонки
мейлы
отчеты
статистика огорчает
он плетется за бутылкой вина в магазин
она ходит меж полок
вспоминая каким оставила холодильник
что нужно купить
он сначала взял кроссворды
и пару газет
затем пакет молока
и пачку кофе
длинным пальцам тесно
в перчатках размера S
от маски потеет лицо
его перчатки нелепые
большие и розовые
резинка от маски оттопыривает уши
они оказываются около полки с вином
проносится
франция
испания
италия
коррида и лувр
ла скала и колизей
языки пламени
тени на стенах
мене, мене, текел, упарсин
улыбка глазами
номер телефона пальцами
реплики по смс
разговоры в чате
свидание в скайпе
1 апреля 2020
* * *
кому ты интересен
если устроишь прямой эфир
из своей комнаты
в домашней одежде
и тапочках
будь это уроки рисования
или чтение книги вслух
песни под гитару
или разговор на свободную тему
художник NN сейчас в прямом эфире
писатель NN сейчас в прямом эфире
бард NN сейчас в прямом эфире
актер NN сейчас в прямом эфире
колумнист NN сейчас в прямом эфире
кто будет тебя смотреть
друзья или ученики
родные или коллеги
зеваки или недоброжелатели
издатель NN сейчас в прямом эфире
детский писатель NN сейчас в прямом эфире
журналист NN сейчас в прямом эфире
историк NN сейчас в прямом эфире
библиотекарь NN сейчас в прямом эфире
почему тебя будут смотреть
из любопытства ли
уважения
личное знакомство
специалист в своей области
инерция докарантинной жизни
альфа-самец NN сейчас в прямом эфире
жеманная красавица NN сейчас в прямом эфире
социолог NN сейчас в прямом эфире
режиссер NN сейчас в прямом эфире
карикатурист NN сейчас в прямом эфире
какой отклик ты надеешься получить
10, 50 или 100 зрителей
10, 50 или 100 лайков
10, 50 или 100 комплиментов
профессор NN сейчас в прямом эфире
правозащитник NN сейчас в прямом эфире
дядя NN сейчас в прямом эфире
депутат NN сейчас в прямом эфире
мультипликатор NN сейчас в прямом эфире
мы порознь
но объединены
мы улыбаемся в камеру
но плохо спим
мы излучаем уверенность
но ничего не знаем
ресторатор NN сейчас в прямом эфире
дизайнер NN сейчас в прямом эфире
одноклассник NN сейчас в прямом эфире
специалист по связям с общественностью NN сейчас в прямом эфире
зарубежный знакомый NN сейчас в прямом эфире
кому ты интересен
кто будет тебя смотреть
почему тебя будут смотреть
какой отклик ты надеешься получить
31 марта 2020
* * *
первые новости о вирусе где-то там
первые новости о вирусе в Европе
первый зараженный в Эстонии
первые отмены публичных мероприятий
первый день карантина
первый день чп
первый умерший
первый зараженный в твоем уезде
первый зараженный в твоем городе
первые посты о
первые стихи о
первый раз в перчатках в магазин
первый раз в маске
в последний день марта
меня подстриг брат-фотограф
впервые
31 марта 2020
* * *
нам разрешили работать из дома
нам открыли бесплатные стримы опер в формате Live in HD
нам позволили читать бесплатно ведущие журналы по культурологии и антропологии
нам сделали бесплатным доступ к курсам престижных западных университетов
нам можно смотреть бесплатно любые фильмы в онлайн-кинотеатрах
нас приглашают посетить бесплатно виртуальные экспозиции крупнейших музеев мира
корона-инфицированный
надеется не попасть в больницу
не угодить в интенсив
успеть подышать
наукой и культурой
27 марта 2020
* * *
мы закрыли границы
мы закрыли школы
мы закрыли театры
мы закрыли спортзалы и спа
мы закрыли торговые центры (кроме продовольственных магазинов и аптек)
мы закрыли игровые площадки и площадки для выгула собак
мы ввели карантин
мы ввели чрезвычайное положение
мы запретили собираться численностью больше 100 человек
больше 50 человек
больше 2 человек
туризм лежит
торговля лежит
транспорт лежит
сфера обслуживания лежит
культура лежит
спорт лежит
индустрия красоты лежит
недвижимость лежит
все мероприятия отменены
Старый город пуст
в окнах отелей темно
а нам говорят
всё фигня
а нам говорят
хватит паниковать
а нам говорят
ничего страшного
и сбиваются в компании
и идут гулять
к морю
магазину
уличным тренажерам
переступая через оградительную ленту
25 марта 2020
Об авторе:
КОТЮХ ИГОРЬ – поэт, переводчик, издатель. Член Союза писателей Эстонии, Эстонского PEN-центра (2010) и Клуба интеллигентных собаководов. Главный редактор издательства «Kite»
Пишет преимущественно верлибром, работает на стыке жанров эссе и поэзии. Является автором термина «эссема» (эссе + поэма).
Изучал в Тартуском университете эстонский язык и литературу, также прослушал в Таллинском университете курс устного и письменного перевода.
В 2010 году поступил в магистратуру Таллинского университета по специальности «литературоведение».
Работает в сфере культуры как издатель, литератор, колумнист, организатор мероприятий. Читал курсы лекций по современной эстонской литературе и русской литературе Эстонии в Санкт-Петербургском Государственном университете и Тартуском университете.
Поэзия Игоря Котюха публиковалась во всех литературных журналах Эстонии, на русском и эстонском языках, а также в зарубежной периодике. Публикации в России: подборка стихов в журнале «Воздух», альманахе «То самое электричество», антологии «Освобожденный Улисс: Современная русская поэзия за пределами России» (Новое литературное обозрение, 2004).
Стихи Игоря Котюха переведены на 16 языков: эстонский, финский, шведский, норвежский, английский, болгарский, французский, немецкий, арабский, испанский, галисийский, украинский, хорватский, итальянский, латышский, венгерский.
В жанре публицистики пишет преимущественно в эстоноязычной периодике статьи о современной российской литературе и русской литературе Эстонии, культурологические эссе, заметки о современной эстонской литературе.
Лауреат множества премий, среди которых Русская премия ( специальный приз и диплом «За вклад в развитие и сбережение традиций русской культуры за пределами Российской Федерации: «За плодотворную творческую и переводческую деятельность, поддерживающую и продвигающую русскоязычных поэтов Эстонии; за издание книг, журналов; создание сетевых журналов, где русскоязычные поэты встречаются с русскими собратьями по перу».)
Игорь Котюх одним из первых заметил влияние пандемии, карантина и самоизоляции на литератуное творчество и с 9 марта 2020 года ежедневно публикует в соцсети Facebook Стихийную антологию коронатекстов: cтихи, проза, рефлексии.
Живет в Эстонии
CORONAVERSE 