* * *
Когда мы выйдем из дома, нам придётся начать все сначала.
Нам нужно будет изобрести колесо.
Мы должны будем распять Христа.
Нас будут жечь на кострах инквизиции, когда мы скажем, что Земля круглая.
Когда мы выйдем из дома, мы переживём период Возрождения, чтобы позже пройти через Холокост.
Нам нужно будет застрелить Мартина Лютера Кинга и Джона Леннона.
Когда мы выйдем из дома, нам придётся посадить Нельсона Манделу в тюрьму на долгие 30 лет, чтобы научиться у него его прощению.
Нам нужно будет восстановить Советский Союз, чтобы затем в вагонах для скота депортировать себя в Сибирь.
Нам придётся вернуться к латинице и спустя десятилетия читать на футболках детей названия стран, в которых работают их родители.
Когда мы выйдем из дома, нам нужно научиться любить и работать так, как будто больше ничего другого мы не умеем делать.
Мы начнём рубить леса, потому что остальные ещё не вышли из дома.
Когда мы все выйдем из дома, мы научимся мыть руки, и лучше всего это будут делать политики.
Мы научимся помнить, как зовут нашу первую учительницу, когда начнём использовать её имя для восстановления пароля к почте.
Мы будем переходить улицу в неразрешённых местах, глядя под ноги, и с защитной маской на лице.
Мы будем направлять друг на друга пистолет, и это будет не пистолет для бесконтактного измерения температуры.
Когда мы все выйдем из дома, нам нужно будет учиться быть снова людьми. Свободными. Нам нужно будет научиться прикасаться к любимым людям чаще, чем к экранам телефонов. И помогать им.
И да: нам придётся придумать ещё одну эпидемию, чтобы не дать Ливерпулю выиграть чемпионат Англии после долгих лет ожидания, сравнимого с тюремным сроком Манделы.
Когда мы выйдем из дома, у нас родятся дети, которые смогут бегать по улице. И эти дети не будут носить на лице маску, а будут держать перед собой книгу.
Книгу, которая защитит их, и не даст совершить многие наши ошибки.
Весна 2020
* * *
Об авторе:

ГУЗУН ИГОРЬ – поэт, писатель, переводчик, автор нескольких поэтических книг, член Союза Писателей Молдовы. Включен в антологию «Литература в Бессарабии. Начало 21 века. Короткая проза» (2017). Признан «Человеком года» в Молдове в области культуры в 2016 и 2019.
Перевел на румынский язык стихи И. Бродского, А. Ахматовой, Е. Евтушенко, А. Тарковского, Э. Побужанского и А. Вознесенского.
Живет в Молдове